1er février 1939, une petite tête blonde naissait sur les bords du Nil. Un petit bonhomme qui deviendra un grand artiste, chantant dans son coin Belles, Belles, Belles au début des années 60. Plus tard, ça sera les tubes, l‘argent, les femmes, les fans. Une vie hors du commun, et un destin tragique, pour cet homme en proie au doute, à sa maniaquerie, et toujours en quête d’une reconnaissance paternelle. Une histoire dont on connaît déjà la fin, mais dont on ignore tout le reste.

Né dans les années 80, longtemps après la mode du yéyé et du disco, a priori, Cloclo, ce n’est pas vraiment dans le répertoire musical de votre serviteur. Et pourtant, ce sont bien les chansons de Claude François qui tournent en boucle depuis quelques jours, auxquelles viennent se mêler les complaintes d’une voisine qui exprime son ras le bol. Dans la salle, les pieds trépignent en cadence, battant la mesure, les lèvres tremblent, murmurant des paroles envolées. 50 ans après ses débuts, la musique de Cloclo nous envahie encore. Et ce n’est pas Florent Emilio Siri qui dira le contraire.

Loin d’être un admirateur du chanteur, le réalisateur de Nid de guêpes a pourtant trouvé sa plus grande source d’inspiration. Exit l’artiste, les musiques parlent d’elles-mêmes. Ici, c’est la face cachée du tombeur de ces dames qui intéresse Siri. S’il n’était pas fortiche en électricité, Cloclo excellait quand il s’agissait de régir sa vie et celles de ses proches. Un connard tyrannique qui vivait dans la peur de trébucher, un machiste jaloux, un perfectionniste maladif… le maquillage ne peut pas tout dissimuler. Claude François était le metteur en scène de sa propre pièce, avec son nom en haut de l’affiche. Etonnant que le cinéma ne s’en soit pas plus préoccupé que Podium (Yann Moix, 2003). Et heureusement.

Car il aurait été dommage de passer à côté de la vision de Siri, aidé du scénario de Julien Rappeneau, qui signe non seulement son meilleur film, mais aussi l’un des meilleurs biopics offerts par le 7ème art. Cloclo n’est pas un film comme les autres ; on assiste à la réincarnation d’un mythe. On remonte le temps, on traverse les époques aux sons de celui qui en a écrit les musiques. Avec sa caméra, toujours en mouvement, comme cet homme agité qui ne s’arrête jamais de vouloir monter toujours plus haut, Siri filme l’intimité de la star. Le suivant de sa naissance à sa douche funeste, allant même visiter ses fantasmes, l’objectif épouse chacun de ses gestes. Plusieurs fois, Siri se lance dans l’exercice du plan séquence, comme s’il ne se pardonnerait pas de louper une miette de l’interprétation de Jérémie Claude Renier.

On le comprend aisément. Le petit protégé des frères Dardenne a bien grandi depuis sa Promesse. Le mimétisme qui se dégageait des premières images découvertes en décembre était saisissant. Mais le physique ne fait pas tout, et Jérémie Renier le sait. Il n’y a qu’à le voir parler, bouger, danser, se déhancher sur du Otis Redding, sauter, virevolter, ou se recoiffer. Bien plus qu’un simple reflet, l’acteur belge est habité par Claude François, et l’incarne dans une prestation absolument bluffante, partageant avec son personnage son perfectionnisme. Comment ne pas être soufflé par un tel jeu d’acteur ? On en oublierait presque Philibert, le prince puceau.

Mais il n’y a pas que le talent de Siri et de Jérémie qui règne dans cet hymne à la chanson française. La musique de Desplat, s’appuyant avec volupté sur les notes de My Way, et la photographie de Giovanni Fiore Coltellacci, changeante selon les années, viennent sublimer la réalisation. A l’écran, on reconnaît déjà de jeunes espoirs, notamment Ana Girardot (Isabelle Forêt dans le film), aucun lien de parenté, et la douce Joséphine Japy (France Gall). Seule ombre au tableau : l’accent de Benoit Magimel (mochisé au possible, mais excellent dans le rôle de Lederman), sorte d’arabe franco-québécois. Un moindre détail, qui ne vient pas ternir cette fresque grandiose.

Vous l’aurez compris, Cloclo n’est pas une déclaration d’amour à l’idole des jeunes, encore moins un biopic sans âme et mou du genou. Moins original que Gainsbourg, vie héroïque, mais beaucoup plus réussi. Intelligent, éclairé, sans parti pris, si ce n’est de ne pas faire un dessin édulcoré de Claude François, le film va bien au delà de l’exercice de style. Derrière l’artiste à paillettes se cachait un homme complexe et complexé, derrière le simple biopic se révèle un grand film.